三梁村坐落于东北著名的稻米之乡吉林省舒兰市。但三梁村却与稻田无缘，玉米和杂粮占去大部分耕地。

再有两周当地就将秋收，“收成”和“收入”会成为村里高频词。对46岁的李林森和整个村庄来说，粮食重要，但村里的“产业”也重要——这关系到这个种植村的“突围”。

上了年纪的村民坐在长椅上乘凉。 张瑶 摄

“我们村原来基本是看天吃饭。”李林森说。但这一切在2013年李林森全票当选三梁村党支部书记后开始慢慢改变。村民们的想法相当直接：“希望他带领大家多赚点钱。”

李林森祖辈居住于此，乡亲们曾帮他渡过难关。20世纪90年代，乡亲们借钱帮助其去北京开饭店。在北京打拼6年后，李林森返乡。村民们还记得，他回乡第一件事便是主动还钱，利息和本金分毫不差。

李林森说，他会永远感谢“债权人”的帮助。债权人是村民，也是整个村庄。

李林森用剩余资金在村里投资成立了牧业公司。公司效益越来越好，但村庄的整体情况却像被自然条件冰封了一样，在持续恶化。

彼时，村路破损，部分院墙破败，生活垃圾侵入水渠和田园。除了被土地拴住的村民，整个村子渐失活力，年轻人陆续搬离，老年人丧失劳动力。代表村子颜面的村部破乱不堪，而村集体只有负债。

这让李林森忧心，“我怀念以前那个热热闹闹的村子。”他决定成立农牧业发展公司，鼓励村民入股集资。为了打消大家的顾虑，他做出承诺：入股三年后如果不盈利，连本带利退股。

李林森展示“自家”产品。 张瑶 摄

为了规避养猪风险，李林森在养猪场吃住三年，过着近乎与世隔绝的生活。2015年末，企业首次股东分红156万元，其中村集体经济分红18万元。

“在我们村搞种植业有诸多困难，那就用养殖业和种植业结合。”李林森利用帮扶资金吸收贫困户入股公司。同时，在三梁村养殖业基础上成立三稻粱农作物种植专业合作社，流转土地102公顷，种植有机杂粮。此外，再兴建一个酒坊。

养殖厂的粪肥会滋养杂粮的生长，杂粮会流向酒坊。

51岁的李春波家中有2公顷土地，除了每年3个月的农忙，他是酒坊的固定工人。“酒坊的工资和土地持平。”他说，努力工作一年可以赚到将近4万元。

三梁村变化很大。 张瑶 摄

王振龙在酒坊里负责酒料搅拌。工作不繁重，也让这位58岁的贫困户不必再远行打工。他说，除了种地，现在学会了酿酒的部分工艺。

村民李万国亲见村庄的改变。“以前的村子遍地垃圾，下雨天到处都是水坑。现在不一样了，是水泥路。”李万国坐在盛开着的野花旁说，村子有钱了，一切也都变得体面。

眼下，三梁村有了更具体的计划。除了“三稻粱”品牌，还要发展传统农耕文化体验、休闲农家院服务项目，打造乡村旅游基地。

上了年纪的村民会感慨村子的变化，天气晴朗时他们会坐在酒坊的长椅上，村子如往常般热闹。高粱酒的香味萦绕不散，这是村子幸福的味道。(完)

关键词： 吉林 舒兰